（图一）课间指导学生作业

（图二）挑战杯省级决赛

（图三）企业认识实习活动

晚风卷着法桐的叶香漫过欧亚大道，教学楼的玻璃窗映着远处次第亮起的校园灯火，夜色如温润的绒布，轻轻裹住了整个校园。站在窗前，指尖触到玻璃上的微凉，忽然就被时间拽着，跌进了在欧亚的30年光阴里。30年，是欧亚扎根这片土地、从幼苗长成茂林的完整旅程，藏着无数人的青春与牵挂；而我的16年，是恰好嵌在这段岁月里的一颗纽扣 —— 从第一次递出的那声 “Hello”，到教案里夹着的学生卡片，从深夜答疑的屏幕光，到研学路上的烈日与星光，所有关于教育的温热故事，都从这里悄然启程。

第一次站上讲台，灯管苍白，粉笔末在冷空气中浮动。40双眼睛平行于黑板，像40座尚未命名的岛屿。我递出一声“Hello”，回声却在岁月中层层叠加。疫情时屏幕那端的深夜答疑、教学创新大赛的奖状、教改论文里工整的引号、互联网＋创新创业大赛、挑战杯、三创赛20余项省级奖项——以及文件夹里永远叫“终极版-再改打我”的PPT。可我更珍惜的是另一份温暖印记：西藏阿里小学生教师节发送的敬献哈达视频里，孩子们把手电筒举过头顶，说 “谢谢老师让光抵达”。那一刻，我明白教育不是重复的轮回，而是一次次向新的天地敞开怀抱。

如果教育有形状，它该是莫比乌斯环——把“给”与“得”拧成同一面。沿环行走，我目睹人居的课堂变成剧本杀，知识点成为破解谜题的线索；考试化身竞标路演，行业导师端坐评委席指点迷津；作业长成微电影，片尾字幕悄悄把“指导老师”的名字塞进最前排。欧亚 30周年章程里写着“以学生为中心”，我们把这句话磨成日常，磨到白板笔的塑料杆都带上指纹的温度。  

有人问：十几年教书，会否生腻？我总会想起去年冬天，常坐第一排的姑娘递来的卡片——车票大小，正面手绘教室，背面一行小字：“老师，你说教育是不断敞开，我把这句话带去了下一站。” 我把卡片夹进教案，像收藏一张永久船票。此后，这张船票在时光里依次检票：攀研计划与五所高校签署的联合培养协议，香港大学、澳门大学实验室里整齐排列的试管，新加坡国立大学、马来亚大学烈日下的研学团分组汇报、陕西九建与上普控股招聘群里跳动的岗位消息……每一道航迹，都是学生替我书写的续章。  

于是，我开始在这可数的十六年里，做着关于教育的滚烫美梦。我把作为学业导师所带班级学生花名册放在微信收藏夹、把建立的学生家长微信群存在通讯录，策划新生篮球友谊赛和班级联谊晚会，邀请22名学生在大一第一个中秋节到我家吃团圆饭，召开大学第一课的优秀家长空中课堂家长会。每日家长群的无穷对话，让“孩子今天怎么样，学到了什么”和“老师您辛苦了，我们家长特别放心”在同一屏对话里不断闪现。所有冰冷的数字，最终都被他们改写成十六年的温暖注脚：不是“我带了几个班”，而是“我陪他们走了多远”；不是“我发了多少论文”，而是“他们替我把论文写进了现实”。  

校庆之夜，无人机在天空排成“EU”。  我站在人群，听见背后有人喊“老师回头”，镜头便把我与光点框进同一画面。那一刻，口袋里的卡片突然发烫——那是去年冬天第一排姑娘递来的车票，正面是手绘教室，背面是 “教育不是重复，是不断敞开”。我把卡片举过头顶，让无人机的光从纸面穿过，像给这十六年的时光补上一道实体的边框。于是，时间开始用学生的嗓音播报：“offer到了，研究生拟录取了，灯亮了，孩子笑了……”一声接一声，像十六年里从未停歇的鼓点，永不停拍。我抬头，看见光点组成的“EU”在夜空缓慢移动，仿佛把欧亚三十年的刻度，与我十六年的坚守，拉成一条可以无限延伸的坐标轴——原点叫“欧亚”，箭头叫“未来”，而线上每一个闪动的点，都是学生替我标注的十六年里最珍贵的印记。

三十而立，立的是欧亚这片蓬勃生长的校园；十六载深耕，耕的是人居学子向阳而生的未来。你的 30，我的 16—— 原来最好的教育，是把学生送往无尽的未来，然后把自己留在他们的脚注里，做一个永不熄灯的动词。动词不会老，只会被一届届学生重新书写：过去式是 “我陪过他们”，现在式是 “他们正带着我”，将来式是 “他们将成为别人的光”。我们在莫比乌斯环上相遇，没有终点，只有不断翻转的 “下一页”。于是，我学会在每一次告别时不说 “再见”，而是说“Hello again”。

校庆灯光渐暗，法桐的叶子把月光剪成碎银。我把那张车票大小的卡片重新放回口袋，像把一张永不失效的船票交给下一段航程。欧亚，祝你30岁生日快乐。愿你继续用可数的年轮，托举无数不可数的星辰；愿我在你的下一圈年轮里，依旧做那个被学生点名道姓的人，在奔赴未来的路上，始终是他们能喊出的温暖。

徐缤荣——青年教师，陕西省建筑节能协会副秘书长，创新创业导师，心理咨询师，生源规划师；曾获优秀共产党员、五四青年奖章、优秀教职员工